靠近大皇宫有家不起眼的小饭店，每次路过都有人排着长队，有次和朋友排了一个半小时的队，进去坐下拿起菜单一看，只有一道菜，蛤蜊：蒸蛤蜊、煮蛤蜊、烤蛤蜊，还有蛤蜊汤。我们点了个蛤蜊汤和烤蛤蜊，汤是用巨大的碗盛上来的，香气扑鼻。乳白色的汤汁是用白葡萄酒煮成的，其中放了无数的大蒜、桂叶和香料，一颗颗蛤蜊的壳张开，露出嫩嫩的蛤肉，又随汤送上一条奶油大蒜面包，令人食指大动。尝一口汤汁异常鲜美，蛤蜊肉柔滑细嫩，于是又叫了瓶白酒。烤蛤蜊是用大量的蒜茸和奶油烤出来，也不错，不过我们更喜欢蛤蜊汤。以后再也没有喝过如此鲜的海鲜汤，回美国后在超级市场买来蛤蜊照章炮制，从来煮不出那个味道。

 

    又想起刚来法国时一个人去诺曼底游玩，下了火车之后在小镇上到处晃荡，到了中午肚子饿了，为省钱缘故踅进了一家乡村小饭店。饭店里的红脸膛汉子看来从大厨到侍者到洗碗都是他老兄一个人。要命的是饭店里没菜单，汉子又听不懂我蹩脚的法语，我也听不懂他的诺曼底口音。牛头不对马嘴地讲了半天还是不得要领，无奈之下只得在纸上画了只鸡。汉子拼命点头，遂兴冲冲地出门而去，撇下我一个人在饭店坐着干等。到了4点，正想是否就此离去，却见汉子手提一活鸡赶进门来，于是我在一旁目睹汉子杀鸡拔毛，大卸八块，生火上灶，油烟腾起。等到那鸡吃到嘴里时，已经是近7点了。

 

    我一般睡懒觉睡到日上三竿，偶尔早起，去楼下的面包铺子买刚出炉的羊角面包。女店员把面包放在藤编的盘子里端给你，面包像小娃娃似地柔柔地用毛巾盖着，一掀毛巾一股烤过牛油的浓香直钻鼻孔。轻轻地撕开焦脆的表皮，里面是乳白色的松软一团，三个下肚还意犹未尽。于是再来三个，也是一扫而光。自己告诉自己：早上吃饱，一天心情好。

 

 

    还有在巴黎我不知道吃了多少棍子面包，这种在每个街头角落都有卖的棍子面包，如手臂般粗，两英尺左右长，5法郎一条。买来塞在背囊中随身携带，走到哪儿吃到哪儿，显然是波希米亚流浪者的一种标志。背囊中有熏肠或干酪的，削一片夹在面包中。没有的话和着矿泉水干啃也可充饥。再来一个苹果，一餐饭就解决了。

 

    言归正传，要讲讲火车站的早餐。记得那次是去枫丹白露，清晨5点的车次，谁知碰上地铁工会罢工，只得换了几路公车再换出租车赶到火车站。订好的那班车刚开走，柜台小姐为我们把车票改为8点出发的，于是去候车室挑条长椅小憩一会。

 

    候车室角上有个酒吧似的长台，黄铜把手擦得光亮。两个穿白衬衫打领结的男人在柜台里忙碌，等火车的旅客在那儿买上杯咖啡、一个羊角面包，然后找张桌子，从公文包里取出本书，悠闲地脚一跷，点上支烟。

 

    我们的注意力却被柜台上一部不锈钢的机器所吸引，打领结的男人用量杯倒了些什么进去，把杠杆压下，于是一股蒸汽腾起，空气中弥漫了一股浓烈的奶香。我不是个嗜好奶制品的人，但也受不了那股新鲜奶香的吸引，遂叫了两杯。一尝之下，生平没喝过这么好的牛奶。

 

    对，就是热牛奶，不掺任何咖啡和糖类，蒸馏过，滚烫滚烫，一种厚厚的纯粹的奶香裹着你的口腔，杯子的边缘微微泛着些泡沫，喝口牛奶，顺便伸出舌头把泡沫舔去。再叫一客混有杏仁颗粒的松饼，掰下一小块，浸在热奶中，仰头送入口中，细细地体味牛奶渗入松脆的饼干，一下子变成暖暖的流质越过你的喉头，留下满嘴的鲜奶味和果仁香味。

 

    我跑遍法国再也没喝过这么好的热牛奶，大部分的咖啡馆侍者摇头说听不懂你在讲什么。有时送上来就是一杯普普通通的热牛奶，大概是用微波炉加工的。也许要再喝那样的蒸馏牛奶还是得清晨5点钟跑去巴黎火车站吧。

 

    枫丹白露名字倒很有诗意，跑到那儿只是一个旅游小镇，一座充满矫捏做作洛可可风格的皇宫，几辆马车在巴掌大的皇家园林晃悠。挤满了人的商店餐厅，东西贵得要死。法国阿飞开着敞篷车在街上招摇而过，我是再也不会去了。

 

    不过，我常常会想念巴黎火车站的热牛奶。