在搜集中国电影的法国票房时，我发现了一个惊人的数字，这是单凭印象绝对想不到的，就是张艺谋的《满城尽带黄金甲》在3月14日公映当日的票房（35000入场人次），远远超过贾樟柯《世界》在法国的全部票房（24612入场人次）。数字能说明什么？应该不仅仅是收进钱箱的银两，而是绘出了西方电影市场对外来文化的接受之复杂图景。

　　数字能不能说话？

　　撇开“票房纪录是否等同艺术成就”这一永无止境的争论，来看一看《法国电影》杂志的统计：《紫禁城》（《黄金甲》法语版的片名）上映第一周即获得42.7万入场人次，仅次于描述歌手皮亚芙生涯的法国大片《那个女娃儿》（44万），超过休·格兰特主演的好莱坞喜剧《Come-back》（41万）。而这一票房成绩是在放映厅大大少于对手的情况下取得的：《黄金甲》只占278个放映厅，《那个女娃儿》703个，《Come-back》350个。《黄金甲》在巴黎地区甚至名列当周新片票房的榜首：11.4万。

　　根据法国《电影工作室》杂志2004年到2006年的票房统计，中国电影在法国的票房大致如下：

　　超过十万观众的影片：《英雄》62万，《十面埋伏》46万，《霍元甲》24万，《无极》18万，《2046》17万，《功夫》15万。

　　观众上万的影片：《无间道》7万3千，《青红》3万4千，《江城夏日》2万7千。

　　仅几千人次的影片：《小城之春》5千，《旅程》3千，《看车人的七月》近2千。

　　由此可见，在国际电影节得奖对影片最终为西方观众接受的程度并无决定性的影响。无论是韩国片还是日本电影，都最多打入巴黎小资圈，在全法国不超过十万观众，这也是好莱坞之外几乎所有外国片的命运。它们进入法国电影市场的路径是大致一样的：部分或全部由法国制片人投资、通过入围电影节进而得奖被介绍进来。因而这类外语片都走不出艺术院线。近两年韩国电影在法国培养了一批爱好者，但真去翻数字，没有一片超过10万观众。

　　法国大众电影市场历来为好莱坞电影和法国本土片分食，上世纪九十年代好莱坞电影占大半，进入新世纪以来，法国商业电影一步步追上来，现在已经平分秋色。愿意掏九欧元看电影的人，绝大多数选择娱乐性，并且把认“品牌”这样一种商业购物行为带入文化消费中。对异文化不了解也不好奇，是大众拒绝看外语片的主要原因，唯一例外的是好莱坞，因为已经做成了一个娱乐品牌。从这个意义上说，张艺谋在短短几年内将中国商业电影一步步推到好莱坞经营半个多世纪才占据的位置，几乎可以说是个“奇迹”。

　　“奇迹”是怎么发生的？

　　法国影院大致分两类，一类属于影城，大银幕、多放映厅、音响一流；另一类则半沙龙性质，几十个座位、银幕小、个体经营，专放艺术探索类电影。电影市场也随之分为两类。一般外语片只在后一类电影市场运转。西方几大电影节基本是为这第二市场而设的，它们为这个市场提供一条龙配套的服务：从挑选符合这个市场胃口的电影人，到为其投资，并打造知名度；从长期为西方大都市的小资们洗脑，到培养他们的品位，最后固定他们的审美。我把这个周密的设计比喻为一石入水，激起的水波不管直径大小，形状是不变的。其他世界都市宠儿们的品位也连带着被培养出来了。

　　所有能进入第二市场的外语片，一般都有以下特点：反商业的（这个标尺近年有所挪动）、带有“左翼”意识形态色彩（反体制、反社会、人道主义，等等）、带一点异国情调（但必须在西方对东方的审美幻觉之内）、写实或伪写实（后者的比率其实很高，但由于文化背景的转换，西方观众往往很难识破）。这几大特点，并不需要全部具备，只要不脱出框框就行。比如王家卫的《花样年华》既不是“反商业的”，也不带意识形态，更非写实，但它百分之百地满足了西方对东方的审美幻觉；再如张艺谋的《大红灯笼高高挂》，就符合后三条标准，很多西方观众将张艺谋的伪写实，当成了现实。可见文化背景转换之后，现实与想像现实之间的界线都十分模糊了。

　　《黄金甲》是怎么“偷”跑出第二市场的围栏、进入第一市场的呢？《黄金甲》在法公映前一周，主流媒体的评论和打分便一致叫好。主流媒体平均打出3分，甚至最高分4分。要知道一般商业片从影评人手里拿到2分就算是殊荣了。更何况法国影评人并不是简单地按对每部电影的喜好打分，而是有很多预设立场。比如我认识的一位影评人的预设立场就是凡“商业片必是不好的”。令我诧异的是，《黄金甲》究竟中了什么邪，居然突破了法国某些影评人的预设立场。影片进口商SND公司势力很大这一因素当然不能忘记，但促使对商业片本能反感的影评人手下留情的一个关键因素，是文化背景的新鲜感或者说是陌生感，使得现实与想像现实之间的界线模糊了，文化背景的转换使他们原谅了不可原谅的东西。

　　我几乎浏览了他们全部的评论文章，一大发现是，张艺谋的伪写实，百分之百地被当成了现实，而且越是激烈反对他拍商业电影的人，越具有这种倾向。在这一前题下，《黄金甲》的夸张、做作，全都有了正面的含义，甚至现实意义。这令人想到，对好莱坞商业片五体投地，对本文化的商业片嗤之以鼻，是不是也在不知不觉中成了文化背景转换的牺牲品？牺牲品在不自知的时候，往往是最佳鼓噪者。法国《星期日周报》3月11日用了半个文化版发表长篇评论：“《紫禁城》最出色的地方，是张艺谋为还原宫廷日常生活做出的不懈努力。”我在读了《France Inter》电台专栏记者布隆贝尔热写的文章后，特意问他：“你不觉得这么多金、这么多颜色，太过分了？”他说：“即便有点过分，即便有些夸张，相对影片带给我们的视觉享受，也是微不足道的。”《世界报》撰文说此片为观众“提供了一场具有令人惊异的辉煌视觉效果的表演”，“全景之惊心动魄、技术效果之独特、执导手法之精湛，影片以其绘画般的精致，令人想起黑泽明的晚期作品。”《星期日周报》说“布景之丰富以及服饰、光线、取景和色彩，全都令人赞叹不已”。在我们眼里张艺谋所有做得过头的地方，在这里全成了优点。《费加罗报》写道：“这是印入中国出口电影这部大书中的一页美丽、宏大的画面。可以以欣赏和保持距离的目光去翻阅。”