1938年马尔罗带她去西班牙拍摄他的第一部电影《希望》，这时小说《希望》已经出版，还有此前的《蔑视的时代》。她也写了第二本小说《一无所用的措施》，不过仅此而已，她的生活本身似乎已大大超过她的写作。而这种生活就是：等待、约会、分离。每一次回到巴黎或从一家旅馆出来，就像灰姑娘的午夜十二点，他匆匆与她告别，回到他与克拉拉位于巴克街的寓所。巴克街44号如今原封未动地依然立在圣日尔曼大街与巴克街交汇的那个街口，黑色的高大楼门上方有一块小牌子，写着马尔罗在此完成《人的境遇》。这是唯一留下纪念牌的地方。

　　说实话，写到这里，我有点不忍再写下去。要是他们都遵守那一个月的约定？

　　可惜我不是电影剪辑师，我没有魔术师的本领，让生活定格在最灿烂的一章。只有那神奇的死亡之手可以结束生命这一小小的故事。这五月的傍晚，一切都并非在显示生命该在何时结束或在何时开始。天已变得一日长似一日，日落未落这段时间被拉得很长，太阳拖着橘黄色的斜长的影子，让目光所及的一切都超出了它们寻常的价值。我从旧火车站遗址，穿过静无一人的村庄，再拐上一条两边长满野草的山路，上到城堡门口。朝山下望去，是一片本地最值得一看、历经数世纪未变的石片屋顶，那大小、形状不齐的石片，一块挂着一块，鱼鳞般地勾勒出略带弧形的线条，让你充分感觉到地域与人的智慧结合出的那种非此莫有的美。

　　我知道她在这里生下第二个孩子樊尚，长子戈捷是在战火中的巴黎出生的。

　　戈捷的孕育多少出自她的算计，二战打响了，马尔罗被征招入伍，如果他一去不回，她手中除了记忆之处，没有任何他们过往生活的凭据。于是她耍了个心眼。

　　他驻防普罗万(注：巴黎东南部的一个小城)的时候，她怀着两个月的身孕去看他。因为这个他不想要的孩子，他们在争吵中分手。她回到战乱中的巴黎，无头苍蝇似地找一家地下诊室堕胎(注：上世纪70年代以前，堕胎在法国是违法的)。

　　但是那个西班牙女人和当手术室用的肮脏的厨房，让她望了却步了。她有没有想起马尔罗点起她心中之火的那个晚上说过的话？没有一种自由不让人付出代价。

　　何况她已经明白，一旦超出“那31天”的约定，背景就已经转换了。她在给友人的信中说：“我还能拴住他多久，让他被迫生活在一个已经疲惫而不幸的女人身边？克拉拉已经这样做过了，做了十四五年。”那是1940年，她30岁。好像生活已经进行到这样，任何转弯都缺少必要的力量。她只能抓住他，仿佛抓住青春的尾巴。

　　不过我们在下面将会看到，任何算计都是徒劳的，一如她的小说的名字：“一无所用的措施”，运气就像风向一样让人难以捉摸。

　　“除了死亡这一绝对的现实，没有什么是真实的。”

　　城堡的花园里长了没膝高的青草，但并不荒凉，因为满是新绿，山区的春天来得晚。我看到那眼水井，周边的铁器完全锈了，据说当年马尔罗把香槟酒和鹅肝酱冰在这井里，他这么个喜欢热闹的人跑到这偏僻的山里，就是因为这里是当时法国唯一还找得到丰盛食品的地方。所有和他亲近的人都没有他的运气，他两个同父异母的弟弟洛朗和克洛德没有他的名气，却是在抵抗运动最没有希望的时候，参与了地下活动。洛朗1944年3月被捕，在胜利前死于德国集中营，据说是盟军飞机炸的。同年4月，若塞特抱着戈捷到巴黎去会马尔罗，在里昂火车站的月台上，她和被盖世太保押解的克洛德迎面而过，他们的目光碰到一起，她惊得喘不过气来，把孩子的小脸扭到一边，生怕他叫一声“小叔”。克洛德被德国人枪毙了。从这时起马尔罗才走入抵抗运动，并且恰逢其时。战后，他娶了洛朗的遗孀玛德兰。

　　那个我在旧照片上看过的石台阶还在，长满青苔，嵌在荒草中。曾经在这个石阶上被摄入镜头的人，除了马尔罗自己，没有寿终正寝的。仿佛他们都没有时间停留，只是他身边匆匆的过客。他一生的最后一本书就取名《过客》。

　　就在她最后去巴黎的那次，马尔罗买了个订婚戒指送给她，并且保证战后就跟克拉拉离婚。她几年前在里昂火车站站前广场那家旅店里的小小“计谋”，终让她尝到了正果。如果不是命运之手做了另外的安排……

　　出事那天，她被从车轮下拉出，送到蒂尔城医院。恰好有一辆汽车翻了，医院里全是伤员，没人顾得上她。一切都是那样的巧合。你可以说这是偶然，偶然可以解释一切。据说她很平静，没有叫一声，也没有提到两个孩子。她大概绝想不到，跟她有关的东西都将消失，而且很快。包括那个火车站。

　　1960年5月23日，两个男孩，二十岁的戈捷和尚不满十八岁的樊尚，从地中海边驾车返回巴黎，途经巴黎与里昂之间的小城博纳时，撞上了一棵树。这是一条笔直的公路，让人无法解释。两人当场死亡，时间是晚上8点20分……博纳，他们生母在南方的家乡恰好也叫这个名字。

　　冥冥中好像有一只大手，把涉及这个女人的所有物质的东西都一一去除了，除了巴黎二十区那个小到市区图上几乎看不到的夏罗纳公墓。母子三人合葬在这里，墓上没有一束鲜花，和葬在先贤祠里的马尔罗相距何其远。

　　“除了死亡这一绝对的现实，没有什么是真实的。”

　　马尔罗在《西方的欲望》中这样写过。

　　我告别城堡走下山时，夜幕迟迟没有降临，这份迟滞让人产生生命无尽的幻觉。但那只是幻觉。