米什林三星指南 

　　我的好友左使被天上掉下来的奶酪砸到，来法国开展一宗美食和旅行的合作项目，被安排从南部的“米什林三星”一直吃到巴黎。据说天天从晚上七点吃到午夜，顿顿享受着最新鲜的原料、上等的葡萄酒、精致的开胃小菜、顶级的厨师、幽雅的环境和热情的服务。

　　这样两个星期下来，当我在香榭丽舍大街上见到左使时，脑子里像放反转片一样跳出一幅幅画面：左使津津有味喝普罗旺斯四喜鱼汤；左使心无旁骛嚼一整只腌兔腿；左使摇头晃脑品粉红色香槟；左使眯眯笑着看西装笔挺的男侍换餐具杯盘；左使目不转睛看着咖啡色的冰淇淋化在热香蕉塔上，然后抄起纯银雕花的甜点勺，一口下肚。

　　当然，天下又有多少人能像左使这样把“米什林三星”当工作餐连吃两个星期呢？我一个法国朋友说，一般法国人也只是一年去一次“米什林三星”，提前半年预定，到时候正装领带去，“那可就像是过节”。

　　我和左使后来在香街边上的小餐厅吃饭，他习惯使然，点了瓶波尔多好酒。邻桌的一对老夫妇临走时，把他们剩下的半瓶玫瑰酒送给我们说，看你们点的酒就知道是内行，我们的酒也相当好，尝一尝吧。

　　虽然“米什兰指南”是无价之宝，但美食家比德梅尔说其有骨无肉，因为它只列举了各家餐馆的价格、等级和名菜。我们的美食家推荐的是“戈氏指南”，因为它会告诉你有关厨师的各种情况：他多大年纪，在哪儿学的手艺；他是否已成大师，目前是停滞不前还是不断追求进步。“书中甚至谈到厨师的妻子，告诉你她是笑脸迎人或是冷若冰霜。这样你便多少明白这是一家什么样的餐厅，窗外有没有好风景，有没有漂亮的花园阳台。”

　　中餐还是西餐

　　当年同去西藏的好友老刘夫妇到巴黎来参加欧洲业余扑克锦标赛，天天晚上在香街上老牌的航空俱乐部斗智。香榭丽舍大道104号航空俱乐部门面灰暗窄小，给两旁华丽夺目的地中海俱乐部、维京旗舰店挤压到无形，只有在华灯初上后才会有一个保镖式的大汉在门口出现，挡住路人游客好奇的目光。

　　进得铁门，上得楼梯，仿佛进入一场一百年前的戏：衣帽间的老头西装隆重，根据小费付出自己的殷情；洛可可式的小客厅摆着红丝绒椅，吊着水晶灯；牌室烟雾缭绕，男侍打着领结穿梭在桌间送酒和三明治，牌室外各国美女薄衣巧笑。

　　虽然老刘最后没有如愿打入十六强，登上欧洲扑克杂志的封面，但饭还是要吃的。香榭丽舍大道两边的摩登小路上随处可见饭馆，可是两顿法国大餐后，我们就自带老干妈辣酱改吃中餐了。我觉得夫妇俩一来是时差没倒过来，胃的状态不对；二来吃西餐是为了满足自己的好奇心和守着入乡随俗的礼，礼过了之后还是吃中餐来得踏实如意。

　　同样的情景出现在腾龙夫妇身上。木浮塔街上一顿传统的法餐下来，觉得也只是好听好看却不中胃，恨不得来一碗辣酱面。这使我回想起刚来法国的第一个星期，一切都没有安顿下来，连煮一壶绿茶都不可能，于是被迫去下了一个星期的洋馆子，吃得见到面包牛排就倒胃口，打电话回家诉苦说，只想吃米饭和青菜。

　　“驴坛”的燕青冬天来巴黎。我们到我最喜欢的马比庸街5号“莎哈芬”去吃嵌了腌肉糜的小羊肉饼、细腻的肥鹅肝、香草三文鱼酱和地道的巧克力摩丝蛋糕。那里的肥鹅肝底部有一层凝结起来的黄黄鹅油，我用刀切一块准备涂烤面包时，刀子一斜，发出一声清脆的金属和瓷器相撞声。我道歉说，到现在还用不好刀叉。燕青安慰我说，他们家在费城住了十几年，家里是不备西餐具的，请客一律中餐。而且他自己平时吃西餐也不愿意点带骨头的，因为毕竟不能像西方人那样在餐桌上上演庖丁解牛。燕青其实已很有外科医生架势了，我心里知道这么说是为了解我难堪。

　　虽然现在在欧洲呆长一点了，也很能欣赏西餐了，尤其被几个做菜了得的法国朋友一手一势教过几回后，渐渐看出点门道来，可是吃中西餐的比例还是二八的样子。毕竟在吃上头，说到底，我不认为西餐和中餐有可比性。

　　杨团子和法国火锅

　　杨团子从利物浦到巴黎过新年。看到这样一个永远面颊红扑扑的老朋友，我欣喜异常，一小时内连说了十几次“我真太高兴了”！当年，我在竞争对手的频率里听到杨团子作毛姆的《刀锋》专辑，配以英式摇滚，立时折倒。后来才知道，我们俩每周三下午在广播大厦二楼毗邻的两间录音棚工作，于是相识，又既而在一些聚会上再相遇。团子艺术人生的纯粹态度让我佩服。团子来，看到我巴黎的房间桌上摆着一本朱立元评朱光潜的《诗论》和一本《刀锋》，笑嘻嘻地说：“朱立元是我导师，而你我都是忠实的阿里迷。”我打量一眼说此话时的团子，已不复是彼时摇滚才女的样子，今日一袭绘花黑色长裙，黑丝绒露肩衣配上玫红的丝绒长巾，大作淑女状。

　　团子到利物浦学习音乐工程管理，据说是中国学生中的第一人，一到巴黎就赶不及地学给我听利物浦怪怪的口音，并一路羡慕法语，连听到我问一句“请问厕所在哪里”也大叫优雅。与这样一个表情丰富的人游巴黎真是开心。

　　团子一到巴黎就嚷着要看“铁的东西”、“方的东西”和一只叫西奈的岛。于是我们就先去看“铁的东西”。铁的东西有四只脚，靠东北面的那只脚下有一个叫“爸爸的胡子”的糖果铺子，团子看到小孩子都在吃粉红颜色的棉花糖，而每一朵棉花都有孩子三个脑袋那么大，童心大起，要吃糖。排队买糖，糖太甜，不舍得扔掉，要送给小孩子，先后送给五六个孩子，孩子怀疑她是坏蛋不敢要，最后扔在塞纳河边的绿色垃圾桶里，大委屈，我们狂笑。夜色四起，铁塔巍然竖立，瞬间通体发亮，仿佛是月光下巨人铁臂上亿万根金色的绒毛。

　　我们把车停在卢浮宫后门，走过新桥，下河边石阶，沿着西奈岛散步。冬夜塞纳河水湍急，被两岸的街灯映着，如同一块流动的黑金。我们上岸，在岛边上的美食街上看到法国火锅的彩色版画放在街中央，于是决定吃法国火锅。

　　小酒精炉，红色陶钵，内装用三种液体奶酪调制的锅底，可以涮的有小段长棍面包、火腿、香肠、腊肉、土豆球，配一碟酸黄瓜和黑橄榄解腻。我们用细长木柄铁丝穿好烫着吃。店里有三四十个人，都吃得津津有味，汗流浃背。我总是想不通，法国人是不用味精的，但奶酪火锅竟可以鲜成那样，鲜得让人脱掉眉毛。吃之前我还担心团子对奶酪的接受能力，因而选锅底的时候不敢要味重的羊酪。没想到团子胃口大开，谈笑风生，说是她吃到的最好的法餐。

　　午夜起风了，我们到协和广场去看“方的东西”，因为我觉得这是看“方的东西”最好的位置。起始协和广场终止凯旋门的香榭丽舍大街是一路上坡，两旁的行道树上挂满银灯，冬青被撒上了白色和粉色的人造雪花。大道直直分开，右边开去的是一线红色车尾灯串成的几公里的长龙，左边驶来的是一线白色的车前灯串成的长龙。我们融入红色的长龙，摇下车窗，放大音乐，驶向“方的东西”。凯旋门金碧辉煌，感觉是驶向一个永远也不能触摸的梦境。

>> 法国美食文化----巴黎的咖啡馆指南