大概在3年前,我在网上读到一个叫Benoît SAINT GIRONS的法国人(后来得知他有一个中国名,叫“大恩”)在1999年从少林学拳回来后写的一篇又臭又长的文章,题目是“1,2 milliard de Martiens”(12亿火星人)。说它臭,是因为这篇文章尖酸刻薄,用语直言不讳、阴险恶毒、夸大其词,对中国人竭尽极尽挖苦嘲讽之能事(用作者自己的话说就是“Ce livre est direct, cynique, sarcastique, ironique toujours, exagéré souvent, méchant parfois”)。
说它长,那是因为这篇东西除了前言、结语和附录,竟有13章之多,如果全部翻译出来可能有7-8万汉字左右。然而,法国几家出版社都拒绝考虑出版这本书,理由是其内容不合时宜,大概是因为书中所描写的中国人和法国人心目中的中国人距离太远。无奈中,作者把文章贴在了自己的网站上。正是这一点引起了我的兴趣。法国主流社会不能认同的文字,让我们中国人来看看如何?若说我们能够忍受柏阳的《丑陋的中国人》,为什么不能看看法国人所写的《12亿火星人》呢?征得圣—若弘的同意后,我翻译整理了“12亿火星人”一文。加上“整理”二字,那是因为我并没有逐段逐字地翻译,还删去了作者对中国政治、经济的评论,只保留了生活和文化的场景。而且,为了哗众取宠,我还自作主张加上了一个副标题,文章题目变成——“《12亿火星人》一个法国人眼里的中国”,在网上贴了出来。
我在法国生活多年,和大恩到中国的感受一样,每次到访法国和离开法国、见到法国人和离开法国人都同样高兴。我也十分敬重法国文化,但无可否认也遇到过令我“无奈、可笑、紧张、烦恼或不解的场景,从而在心中对法国人产生一种矛盾感情”。近年来也因此写了不少关于法国和法国人的文章,投给国内的媒体。说来也怪了,正面描绘法国人的文章大都被采用发表了,而对法国人略有不敬的文章往往石沉大海。大概是因为负面的法国形象与国内传统媒体对高卢人的原始崇拜格格不入吧。说实在的,法国人和中国人其实真的很像。来而不往,非礼也。既然大恩写了“十二亿火星人”,幽了国人一默。作为其译者,翟华责无旁贷,以其人之道还治其人之身,就写它一篇“六千万火鸡人”,俗门俗路,依旧加个副标题——“一个中国人眼里的法国”。

一、火鸡一族
按大恩写中国人的路数,我也有言在先,先说几句。
他把中国人比喻为“火星人”是为了凸显其不可理喻的一面。那么我又为什么把六千万法国佬比喻成“火鸡人”呢?
法国的象征其实是雄鸡。赶上电视上有法国足球队比赛,我们时常会看见突然场地上突然出现一只雄赳赳气昂昂的大公鸡在场地上裸奔,为法国“三色人”(见“好色之徒”)摇翅呐喊。那么,为什么法国人又会选择雄鸡作国民的象征呢?
据在法国流传甚广的一个段子,那是因为雄鸡是唯一可以脚踏在粪便里还引吭高歌的动物。既如此,我不妨略加发挥,就把雄鸡变成“火鸡”,意思可能更加明了。因为高傲自大的“火鸡”(dindon)在法语里可以转意为“愚顿”,少林弟子不是把大恩兄弟唤做“大笨蛋”么?
雄鸡和火鸡们可能踩的是自己的粪便,但更可能是狗屎。据法国《世界报》报道,“花都”巴黎全城狗口大约在20万左右,平均每天留在街头狗屎大约16吨,其中12吨由辛勤的阿拉伯环卫工人处理。平均每团狗屎的清洁费大约为一欧元多一点,比发展中国家穷人每天的生活费还要多。至于剩下4吨嘛,您猜怎样?哈哈,在巴黎市民和外国游客——自然也包括越来越多的火星人——的脚下自然“消失”,带着懊恼的心境回旅馆洗鞋吧。就这么简单。难怪英国人经常慨叹:“法国是世界上最好的地方,如果没有法国人的话。” 还有的英国人说:“你们要看地狱是什么样子的,只要跨过英吉利海峡就行。”
趣味小测验 为什么法国人说“上厕所”要用复数?
法国人说“上厕所”的原文是“aux toilettes”。注意:“厕所”这个名词用的是复数。为什么呢?记得我初学法语的时候向法国老师追根问底,老师想了想说:语言这东西是约定俗成,有时候是没有道理的,记住上厕所用名词复数便是。直到后来碰到一个比利时人,听他说“Je vais à la toilette”才惊讶地发现原来天外有天,但厕所外面不一定还有厕所,也可以使用单数toilette。那比利时小人眯着眼神秘的问:“你知道为什么法国人一定要说toilettes吗?”读者朋友,您猜得出来吗?
英国作家西奥多·泽尔丁在《法国人》中说:“法国人常常觉得自己得不到外国人的理解,得不到充分赏识和喜爱。这种感觉很有道理。毫无疑问,外国人喜欢法国这地方,喜欢这个美丽的国家,但是,总的来说英国人差不多有2/3到过法国,但是只有2%的英国人说他们喜欢法国人”。.....“但是法国人的幽默在国外没有法国菜、法国酒或者法国人温文尔雅的风度那么出名。我想知道为什么会这样....”。
在一定意义上说,我的这本书就是在演绎法国幽默,告诉中国读者为什么法国人会这样,而没有批评法国的意思。其实,在中国人的心目中:埃菲尔、香榭丽舍、香水、情人、奶酪、冷淡、迟到、不说英语,组合在一起就是法国人的法国。我也力图在本书里向读者描述一个真切的法国,一个中国人眼里的法国。
最后需要说明的是,法国人大恩在写中国的时候,每一章的末尾都勉为其难地说了几句“正经话”。由于我写法国人的部分整篇都是正经话,所以特意在每一章里都出了看上去不大正经的趣味小测验,来考考读者对法国文化领会的程度。
趣味小测验参考答案 为什么法国人说“上厕所”要用复数?
按照比利时人的说法,法国人说“上厕所”要用“厕所”这个名词的复数,是因为在法国要连续找好几个厕所才可能找到一个干净的。